사회 일반 : 사회 : 뉴스 : 한겨레

일러스트레이션 장 성환

“불행히도 암입니다.”정확하게 기억한다. 2019 년 12 월 12 일이라는 날짜를. 그 진료실에서 나는 ‘암’진단을 받았다. 병원에 동행 한 친정 어머니는 이야기를 듣 자마자 휘청했고, 남편은 매우 믿을 수 없다는 표정이었다. 의사는 “유방암이며, 암의 크기는 약 2.5㎝로 전이 아니다 된 것으로 보입니까 빨리 수술 날짜를 잡아야한다”고 말했다. “내 인생에서 지금 무슨 일이 일어나고있는거야?”암과 나는 한번도 연결하여 생각해 보았습니다 않았다. 2017 년 기준, 기대 수명 (83 세)까지 살 경우, 한국 국민이 암에 걸릴 확률은 35.5 %이다. 국민 3 명 중 1 명이 암에 걸리지 만, 가족이나 친한 지인 중 암 환자는 거의 없었다. 회사 동료 중 암 환자가 몇 명 있었지만, 그때도 암은 내가 동떨어진 아주 먼 천체 매일이었다. 나는 전혀 관계 없다고 생각하고 있던 것을 우연히 만난 사람의 그 팬 맨 키티없이 이해 불가였다 심정을 어떤 언어로 설명 할 수 있을까.

“왼쪽 가슴에 혹이 만져 있어요. 2㎝ 정도 되네요. 가슴 마사지 해 보면 다시마 떨어지는 쪽 많습니다. 최근에는 기술이 너무 좋아 져서 수술은 간단하기 때문에 너무 걱정하지 말고 병원 빨리 가보 “일은 많아 좀처럼 쉴 틈이없는 나날이었다. 곰 세 마리, 아니 10 마리가 내 어깨에 앉아 데모하고있는 것 같고, 하루 월차를 내고 집 근처의 마사지 숍을 찾았다. 어깨의 근육을 최대한 뭉친 가슴 근육도 함께 풀어야한다 가슴을 구석 구석까지 마사지 해 주었다 마사지 사는 자신도 몇 년 전에 유방에있는 종양을 떼어 놀라 가슴을 쓸어 내렸다 노라고했다. 목욕 날씬한 사나 스킨 케어 마사지 가슴 쪽의 종양을 자주 발견한다는 말도 덧붙였다. 2019 년 한 해는 그 어느 해보다도 내 역동적 인 한 해였다. 교육 분야를 커버 할 수있는 사회 정책팀 데스크에 발령이 타시도 몇 달 안 사회 정책 팀장되었다. 사립 유치원, 쟈사고 대입 정책 등의 교육 관련 굵직한 문제가 많은 전투 적으로 일했다. 그리하여 교육, 복지, 노동, 젠더 분야를 포괄하는 사회 정책 팀장이되면 눈코 뜰 새없이 바쁜 날들이 계속되었다. 오전 9시에 출근 해 밤 10시 넘어까지 일을이 다반사이며, 집에 오면 ‘떡 실신’하고 잠만 자고 다시 회사에 출근했다. 월차도 사용하지 않는 날이 많아 연말에 운전 슈라고 마른 수건을 짜내 챠두토 일 방학 첫날 집 근처의 유방 수술에 갔다. 30 대 후반에서 건강 진단시 유방 X 선 촬영은 물론 초음파 검사까지 제대로했다. 2018 년 말 검진에서 이상 소견이 없었던 별일 없을 거라고 생각했다. 유방 X 선 촬영과 초음파 검사를 한 후 진찰실에 들어갔다. 의사 표정이 어두웠 다. 의사는 걱정스러운 눈빛으로 말문을 열었다. “혼자 왔어?” “네 …. 결과는 어떻습니까?」 「왼쪽 가슴에 혹이 모양이 좋지 않습니다. 암 수 있습니다. 양성 종양 인 경우 표면이 둥글고 매끄러운 워요. 그런데 환자의 종양 주변은 울퉁불퉁 지요? 조직 검사를 실시하면 3 일 후에 정확한 결과가 나옵니다. 확률은 반반입니다. 일단 조직 검사를 실시하고 결과를보고합니다. “”이 응과? 암? 설마 ~ 아니야 ~ 나의 건강이 얼마나 좋은 … “암이라는 말을 듣는 순간 숨이 멈출 것 같았다. 머리가 ‘띵’했다. 누군가 뒤통수를 엄격히 내린 뿐이었다. 두근 두근 거리는 가슴을 부여 안고 조직 검사를 실시했다. 의사는 영상을 보면서 가슴 멍울이있는 장소에 굵은 바늘을 총처럼 발사했다. 조직 검사라는 것이 이렇게 빨리 끝날 줄이야. 암에 대해 모를 때 조직 검사라는 말만 들어도 큰 수술처럼 느껴졌다. 검사는 의외로 간단했다. 안도의 한숨이 나왔다.

한편 가슴이 열중했다. 항생제를 처방되었다. 집으로가는 마을 버스에 오르는 모르게 눈물이 나왔다. 슬픈 드라마의여 주인공이라도 된 것처럼 끝없는 슬픔이 가슴 깊이 올라왔다. “나는 열심히 산 죄 밖에 없다 …이, 그렇지 않은 것이다. 하늘이 내게 그럴 리가 없다. 나는 그 아니된다. 두 아이 양육해야 할 것이라고 할까 고생 고생하다 지금 조금 나이 좋지 않을까 암이라고? 운동도 나름대로 열심히하고 나쁜 음식을 많이 먹은 적도 없잖아. 없어. 의사가 확률은 반반으로 한 것이 없을 것이다. “”그럴 리가 없다 ‘는 신념과 “그럴 수도있다”는 두려움이 엎치락 뒤치락하고 하루에도 몇 번씩 내 마음을 헤지뿌오 놓았다. 날마다 마음은 폐허가되었다. 3 일이라는 시간 늦게 만 흘러 갔다. 식은 땀을 줄줄 흘리는 잠못드는 밤은 계속되었다. 가족에 노력하고 태연 한 척했지만 불안은 토ァ리를 돌고 내 마음을 마셨다. 특히 두 아이를 볼 때마다 “우리 아이들은 어떡하지? ‘라는 생각에 눈물이났다. 암 진단을받은 날 의사는 긴급한 목소리로 수술 날짜를 빨리 취할 수 좋을 것이라고 어느 병원에 가서 결정하도록했다. 아무런 준비도하지 못한 나는 당황 뿐이었다. 허겁지겁 같은 팀에서 일하는 新蔵 의학 전문 기자에게 전화하고 조언을 구했다. 김 기자가 추천 해 준 병원에 진료 예약 등을하고 집으로 돌아왔다. 집에 돌아 왔지만, 도저히 가만히있을 수 없었다. 어떤 경험을 할 때마다 그와 관련된 책을 구입하고 관련 정보를 먼저 섭렵하는 습관이 있었다 나는 서점으로 달려 갔다. 아파트 정문을 통과하는 데 무릎이 탁 부러하면서 쓰러졌다. 넋이 나간 상태였던 것 같다. 자리에서 벌떡 일어나 “정신 차려, 얀손아! 침착하게 얀손아!”라는 말을 수백 번 반복해서 말했다. 광화문 대형 서점에 도착 해 “유방암”을 검색에 넣어 책을 찾고 암 관련 코너도 잠시 둘러 봤다. 서울 아산 병원 유방암 센터에서 발행 한을 비롯해 유방암 관련 책 4 권과 생존율 5 %는 말기 간암 진단을 받고도 기적적으로 암을 이겨낸 서울대 병원장을 역임 한 남자 정 박사가 썼지 만, 눈에 들어왔다. 1 년이 지난 지금 생각해도 그날 나는 서점에 달려간 것은 하나님의 한 장이었다. 암 선고를 받고 그 자리에 주저 앉아 울고 만 있던 경우는 그 무서운 날에 가만히 앉아 하나님 만 매도하고 있었다면 아마도 나는 그 자리에서 움직이지 않았던 것이다. 공포와 불안에 먼저 질식에 병이 악화되었을지도 모른다. “왜 벌써 절망 하는가? 암에 걸렸다 고 죽지 아니 어떤 순간에도 결코 포기하지 말라!”

일러스트레이션 장 성환

책의 뒷 표지에는 이런 문구가 적혀있다. 그 미토엔 “암, 여기에 답이있다”는 말과 함께 1. 먼저 암 박사가되자 2의 숫자는 숫자 일 뿐이다. 수치에 일희 일비하지 마십시오 3. 거리를두고 천천히 사귀자 4. 암은 언젠가는 돌아올 수있다 친구와 여기자 5 어설픈 대체 의학을 믿어 보자 6. 항암 식품에 현혹되지 하자 등이 적혀 있었다. 프롤로그와 책 목차, 뒤 표지 만 읽어도 흐린 안개 가득한 내 인생의 터널 속에 한줄기 희망의 빛이 보일 뿐이었다. 한 박사는 항암 치료 기술이 많이 발달되어 1998 년에는 간에서 발견 된 암 덩어리를 잘라낸 후 불과 2 개월 만에 암이 폐로 전이, 생존율 5 % 미만이라는 이야기를 들었다. 그러나 그는 어떤 순간에도 절망하지 않고 항암 치료를받은 후 자신 만의 원칙을 정해 일상을 지켜 갔다. 그 결과 그는 2017 년 84 세의 나이에 자신의 본 개정판 서문을 쓰고 2019 년 암 진단을받은 나는 그의 책을 만날 수 있었다.

암 진단을 받으면 잠시 시한부 환자가 된 것 같은 착각을했다. 그런데 선배 암 환우가 전문가 인 의사가 들려주는 암 극복 방법을 보면, 나도 암을 잘 극복 할 수있을 것이라는 희망이 조금씩 생겨났다. 겨우 유방암은 다른 암에 비해 치료 방법도 많은 치료 효과가 우수하며, 5 년 생존율도 90 % 이상의 정보가 눈에 들어왔다. 일단 유방암에 대한 공부 나 보자는 생각이 들었다 박사가 권한과 “암 박사된다 ‘는 목표 수 있었다. 본 선택한 후 부에 전화를 걸었다. 조직에 신속하게이 소식을 알려야 대체 팀장도 얻을 수 있다고는 생각에서였다. “선배 …. 나는 오늘 병원에 다녀 왔 구요 … 검사 결과가 좋지 않아. 내 암 네요. 유방암” “뭐?” “오늘 조직 검사 결과 듣고, 수술 병원 정보였습니다. 수술 날짜는 아직 잡혀 있었다. 아무래도 내가 빨리 복귀 할 수 없도록 먼저 선배에게 연락 드렸습니다. “놀란 선배는 제대로 말을 잇지 못했다. 통화 해 보면 가슴 한구석에 조용히 모여 있던 눈물이 큰 파도가 밀려 올 뿐이었다. 참고 또 참아했지만 눈물이 폭발했다. “후후 … 후 … 불복 흑흑 … 선배 … 죄송합니다 …. 이런 일로 걱정하겠습니다 죄송합니다 … 정말 죄송합니다 …” “아니야 …線彩 휴식 … 너무 걱정하지 마십시오 … 지금은 너만을 생각합니다. 회사 걱정없이 일단 치료에 집중합시다. 수술 날짜 잡아 다시 연락 줘. “집에 돌아왔다 밖으로 유방암 관련 책을 보면 가슴이 절제된 사진이수록되어 있었다. 무시하고 있지 싶었다 사진을 보면 무섭게 느껴졌다. 잠시 느낀 희망은 어딘가에 모습을 감추고 말았다. 책은 유방암 발생의 위험 인자로 ① 성과 나이에 ② 가족력과 유전 인자 ③ 여성 호르몬의 과도한 자극 ④ 가슴 치밀도 ⑤ 동물성 지방과 비만, 과도한 음주 등의 생활 환경 요인을 꼽았다. 한국 유방암 환자는 40 대 여성에게 가장 많은데 나는 40 대. 가족력은 없었고, 두번의 출산과 함께 두 아이 모두 1 년 이상 모유를했다. 여성 호르몬의 과잉 자극에 해당한다고 볼 수 없었다. 가슴 치밀도는 높은 편이며, 동물성 지방 섭취와 과로, 비만 등은 해당 같았다. 그러나 치밀 유방이면서 나보다 동물성 지방을 많이 섭취하는 사람이 주위에 많지만, 그들은 모든 암에 걸린 없다. 또한 한 개의 유방암 세포가 성장하고 손으로 느껴지는 위해서는 적어도 1㎝는하여야하며, 이론적으로는 평균 4 ~ 7 년의 기간이 소요되었다. 내 암의 크기는 2.5㎝로했기 때문에 상당한 시간 사이에 암이 자라온 이야기인데, 왜 이전 건강 검진에서 어떤 낌새도 눈치 채지 못했는지 분노하기도했다. 그러나 아무도 왜 내가 암에 걸린 지 왜 이제 와서 암이 발견 된 지 설명하는 사람은 없었다. 2019 년의 마지막 달, 저 청천 벽력 같은 암 진단을 받고 울고 또 울었다. 사회 정책팀 기자 [email protected]

얀손아 기자